韦恩和玛丽安一位82一位79，住在一个拥有两个卧室的独立式红砖房里。不大的院落中，一棵高大的枫树提供了夏天的阴凉和秋天那如火的热情。一棵多年生的喇叭花沿着门口的篱笆攀缘而上，每到春夏就开出无数紫色的花朵，给这个小房子增添了几许生机。

整洁的小房子里没有像样的家具，沙发窗帘的颜色透着老旧，电视机没有遥控，开关换台都要用扭的。韦恩的视力不好，70岁以后就不再开车了；玛丽安记性不好，常常想不起来头天晚上吃的什么。

但是两人取长补短，好像一个人一样配合默契：韦恩记着家里大大小小的事情，今天星期几，谁要来，哪个账单该付玛丽安负责需要读和写的事情，如写支票、写信、读书、读圣经洗衣机在地下室，俩人一起洗衣服、晾衣服（很少用烘干机，地下室装了晾衣绳）、叠衣服。（美国社区潜规则~晒衣绳禁令，禁止户外晾晒衣服，以免影响小区房价。）

玛丽安是厨房的主人，做一日三餐，饮食清淡；韦恩虽然眼神不好，还是每天在院子里忙活，不大的院子里种了玫瑰、菊花、树莓。时不时的，韦恩从院子里剪几支花，交给玛丽安插在花瓶里，小小的房间顿时美丽亮堂起来。

收获的树莓，由玛丽安做成果酱，一罐罐地装好送给孩子们。餐桌上有本相册像台历一样装订着，都是老人为之代祷的宣教家庭，一早起来，俩人必定为一家宣教士祷告，第二天就换下一家。每周两次老人要去教会查经和主日崇拜，教会的车会来接他们，俩老人总是早早打扮整齐，等在客厅了，绝不让来接的人等着他们。

二位老人结婚60余年，一共养育了4男4女8个孩子。除了一个儿子参军后出车祸死在外州，其余7个子女都在出生地长大成家，生儿育女。一年一度的家庭聚会4代人同聚一堂，场面壮观，热闹非凡。

韦恩和玛丽安的子女、孙辈常常来访。身材瘦高，长得最像韦恩的二儿子几乎每次来都带来自己钓的鱼(处理好的，无皮无骨的鱼片)；不修边幅的二女儿每周带玛丽安去买日常用品和菜；总是打扮的整齐漂亮的小女儿每两周带玛丽安去做次头发；健谈又和气的大女儿和大儿子一般都带着吃的用的来坐坐；最帅的小儿子则常常带着他那花样年华、美得让人眩目的女儿一起来。

孩子们也轮着带老人看医生；有时祖孙三代一起玩拼字游戏。看得出，孩子们的来访让老人很开心。不过，他们并不认为这些都是孩子们该做的，相反他们总是真诚地感谢孩子们抽空来看他们。当来访的孩子离去后，玛丽安最常说的一句话就是“we~are~~blessed。（我们是如此的幸运）”。

韦恩年轻时是个木匠，也盖房子。一大家子曾经住在他自己盖的有三间卧室房子里，4个儿子一间，4个女儿一间，夫妻一间。韦恩和玛丽安结婚的时候，礼服是租的，戒指是便宜货，但相亲相爱共同生活了一个甲子。

韦恩和玛丽安曾经有过的矛盾就是：年轻时只有一个收音机。那时玛丽安想听话剧，韦恩要听球赛。但当老人和孩子们说起过去时，没有不甘、自怜、埋怨，只有调侃、甜蜜和感恩。

美丽的孙女问慈祥的玛丽安怀孕8次，有没有过孕吐啊？玛丽安笑眯眯地回答:“不记得了，只记得别人问我怎么生那么多，我就说谁让我嫁了一个那么富有激情的男人呢！”

韦恩温文尔雅，虽然做了一辈子的体力工作，但是看起来到像个教授，特别是一手好字，整齐漂亮得如同印刷品。孙子孙女陪他去看过医生。当护士跟他说他小腿上的痣是老年斑，不是皮肤癌的时候，韦恩笑呵呵地回应：“我才80岁，你确定它是老年斑?”小护士乐了:“有人18岁就长了！”

韦恩勤奋工作了一辈子，78岁的一天，他干完活从院子里回来。玛丽安说自己不舒服，韦恩连忙把她送进医院，情况急转直下，玛丽安患了阿尔茨海默病（老年痴呆症）。4年以来，玛丽安的情况越来越严重，直到有一天，玛丽安忘记了韦恩的名字，看着韦恩说认识他，却叫不出韦恩的名字，韦恩哭了，哭得很伤心。

这一天，韦恩在电视上看到迪斯尼关于月光花海的宣传。韦恩决定戴上眼镜，开车带着玛丽安去看花，陪着相依相伴60年的妻子去欣赏那夜色的幻境，他知道她是喜欢花的。

----------分----------割----------线----------

乔伊的妈妈也患上了阿尔茨海默病，他内心知道有这么一天终会来临，于是开始用手机镜头记录下每天和妈妈在一起的日子，直到有一天。

“所以，你不知道我爸爸是谁。那你知道我妈妈是谁吗？”乔伊望着面前头发花白的妈妈问道。

“她是谁？”妈妈一边镇定自如地吃着东西，一边回道。